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Non appena comincio a nevicare, i bambini di Bagno ruba-
rono una botte al vinaio. Sconficcarono il cerchio e s’inven-
tarono con le tavole un paio di discutibili sci da fondo e una
pericolosissima slitta da discesa. Scelsero una valle a stra-
piombo, da cui sarebbe stato piu divertente lanciarsi. La ne-
ve, nel frattempo, aveva fretta di crescere.

1l primo bambino ruzzolo a meta del pendio, il secondo im-
patto contro un castagno, il terzo quasi cadde in un canale e
il quarto, il pin mite del gruppo, rimase a guardare dalla ci-
ma. Risalirono malconci ma entusiasti, e si gettarono subito
in un altro giro. Giocarono cosi per tutto il pomeriggio. Rin-
casarono a sera, chi acciaccato chi sdentato chi pesto. Il
bambino piu mite, invece, torno con la polmonite. Mori due
settimane dopo.

Ci siete rimasti male?

Era il 1956 e certe cose succedevano.






CAMPO IMPERATORE

Gli operai giunsero all’albergo Campo Imperatore intorno
alla meta di gennaio. Allestirono subito un bivacco, perché se
avessero dovuto prendere ogni giorno la funivia per salire sul
Gran Sasso e riscendere alla stazione di valle, avrebbero perso
troppo tempo lavoro. Stesero coperte e sacchi a pelo in un’ala
isolata, accesero un bidone per scaldarsi e misero a disinfetta-
re una vecchia graticola, dove avrebbero cotto pane e salsicce.
Impugnarono martelli e picconi e cominciarono il lavoro di
demolizione. Impiegarono una settimana per buttare giu i tra-
mezzi, smantellare le piastrelle e divellere la moquette, se-
condo il nuovo piano architettonico dell’edificio.

Intanto, all’esterno, le giornate trascorrevano tiepide e lim-
pide.

«’sta cosa qua mica ¢ normale! So’ i giorni della meria!
Non ¢ normale, no!» C’era un romano dalla lingua sciolta, che
ripeteva in continuazione lamentele sul clima. «40, menomale
che dovevano esse’ i1 giorni piu freddi dell’anno! S’¢ ribaltato
il mondo! Qua va a fini’ male! Qua va tutto alla malora!» Al
che, il collega teramano rispondeva: «Falla finita, Giua’! Che
se faceva lo fredd’ come doveva fare, altro che 1 pinguini...»
Lavorava in squadra con loro anche un ragazzo campano, cosi
giovane che aveva palesemente mentito sull’eta per farsi as-
sumere dalla ditta. «Giovannin’ tiene ragione» disse. «Non ¢
normale che stiamo ‘ncoppa ‘o Gran Sass’, e fuori pare Mar-
gellina... cioe¢, guardate a Bidotti che tipo da spiaggia.»

Massimo Bidotti era uno degli operai della squadra di demo-
lizione. Aveva il capo imbardato con un vecchio maglione,
per proteggere naso e bocca dalla polvere, e menava il picco-
ne contro il muro come il pistone di un’auto. Colpi precisi e
ripetuti, senza pause. Cosi, a torso nudo, sfoggiava un fisico
atletico e una pelle giovane, mentre pantaloni e stivali ricade-



vano sopra due gambe slanciate, meno muscolose rispetto al
petto. Prosegui a macinare stucco e cemento, finché la parete
non venne giu come carta. Solo allora depose I’arnese e slac-
cio il maglione dal viso, per respirare. Disse: «Oh, mi racco-
mando, non lavorate troppo, eh.» Massimo era poco piu che
trentenne, dal pelo riccioluto e barbuto, dai tratti sereno e gio-
viale, dal tono puntuale e ironico. Poteva dirsi bello, non fosse
stato per quell’occhio cieco che stonava con il complesso da
adone.

«Arriva il principale!» urlo il teramano.

Si presento nell’atrio un uomo anziano, con giacca in tweed
e cravatta fantasia. Un biondo alto e dinoccolato, con I’az-
zurro ghiaccio negli occhi; insomma, bastava guardarlo per
capire che era tedesco di origine. «Quando mi hanno affidato
I’appalto, mi hanno anche detto che ’albergo era maledetto.»
Parlava un buon italiano, ma con un forte accento germanico.
«Ero curioso di sentire cosa hanno da dire i1 fantasmi che vi-
vono quassu. Ma non ci sono ancora riuscito... perché sempre
e soltanto sento solo il vostro maledetto berciare! Razza di
nullafacenti, lavorate!» Cosi fecero gli operai, mogi. Solo
Massimo venne richiamato. «Non tu. Tu vieni con me.»

L’ingegnere Jan Walesa si era trasferito in Italia dopo la
guerra e aveva fondato la ditta Walesa Edili, con cui gestiva
ristrutturazioni complesse in luoghi impervi durante stagioni
estreme. Ai committenti quel tedesco li piaceva perché porta-
va a termine le commesse con brutale puntualita. Pescava de-
relitti dalla strada o avanzi di galera e li trasformava in operai
formidabili. Era dispotico e irascibile, ma nessuno dei suoi
riusciva veramente a odiarlo. Avrebbero dovuto, considerati
gli orari ininterrotti e le condizioni disagevoli, ma c’erano due
particolarita che rendevano la Walesa Edili ambita e Jan
Walesa un principale rinomato: pagava sempre e pagava bene.

Massimo Bidotti aveva incontrato 1’ingegnere sei anni pri-
ma, quand’uscito di prigione aveva realizzato all’improvviso
di non avere prospettive. I due avevano trovato subito



un’intesa senza pari. Il vecchio Walesa, con Massimo, aveva
fatto ben piu che addestrarlo a scavare fondazioni. Lo aveva
coinvolto nelle discussioni, lo aveva interpellato nelle scelte,
lo aveva invitato a pranzi e cene importanti, lo aveva conside-
rato come un socio, come un amico e, infine, come un figlio.
11 loro rapporto era onesto e familiare.

In quel momento, stavano camminando attraverso i corridoi
spogli e infestati dell’albergo Campo Imperatore, fino alla
camera 201 - I'unica che, secondo le disposizioni dei commit-
tenti, non doveva assolutamente essere toccata -. La stanza,
infatti, nel ‘43 aveva ospitato nientemeno che il Duce Benito
Mussolini, dove aveva trascorso dieci giorni di prigionia pri-
ma che i tedeschi lo liberassero con 1’Operazione Quercia.

«Ci pensi che gran cosa ¢ avvenuta qui dentro?» chiese Jan.

«Ho sentito raccontarla» rispose Massimo.

I1 principale della Wafesa Edili cambio espressione. Diven-
ne profondo.

«Questo ci resta. Solo storie raccontate intorno al fuoco...»

Aggancio le braccia dietro la schiena e scruto le cime mon-
tane.

«Massimo, 10 e te stiamo per avere cido che nessuno nella
Storia dei perdenti ha mai avuto: una seconda chance. 1 nostri
contatti in Argentina si sono fatti vivi... e hanno detto che i
tempi sono maturi. E arrivata la chiamata alle armi. Stiamo
tornando, Massimo! Imbracceremo di nuovo le baionette, per
la gloria del Fiihrer e del Quarto Reich!»

Jan Walesa sognava a occhi aperti. Massimo, invece, ten-
tennava.

«Quando?» chiese.

«Appena finiamo la commessa. In primavera.»

«L’Argentina, dice.»

«Si, I’Argentina. Tutto ricomincera da la.»

Non a caso I’ingegner Walgsa era entrato in confidenza con
Massimo Bidotti. I due condividevano una visione del mondo.
Fecero un passo indietro e sollevarono entrambi le braccia nel
saluto fascista.



Nei giorni seguenti, ’anticiclone Russo-Siberiano inizio a
soffiare venti impetuosi lungo la penisola, provocando un dra-
stico abbassamento delle temperature. Aveva cominciato a
nevicare gia dal 30 gennaio, ma il primo mercoledi di febbraio
le nuvole temporalesche scavalcarono la cresta del Gran Sasso
e scatenarono una bufera cosi imponente che non se ne vede-
va dal 1929.

Gli operai della Walesa Edili, bloccati a quota duemila me-
tri, dovettero lottare con tenacia per mettere in sicurezza
I’albergo Campo Imperatore. Inchiodarono le finestre con i
resti della moquette, ma le correnti strapparono le viti. Sigilla-
rono gli ingressi con blocchi di cemento, ma saltarono 1 cardi-
ni e le porte creparono in mille pezzi. Accesero un enorme
fuoco nell’ala del bivacco, alimentato da sedie tavoli e poltro-
ne, ma non era mai abbastanza per riscaldare I’ambiente. De-
cisero, su proposta di Massimo, di concentrare gli sforzi in
una sola camera. Durante una pausa del ciclone atmosferico,
murarono porte e finestre con la calce fresca. Infine, utilizza-
rono gli arnesi da lavoro per perforare la parete dall’interno,
in modo da non morire soffocati.

Dormirono assiepati, I’uno di fianco all’altro, abbracciando i
martelli e i picconi con cui il giorno dopo avrebbero cercato la
liberta. Quindici operai che non si lavavano da giorni, in una
camera oscura, ¢ un principale teutonico cosi testardo da ripe-
tere: «Si calmera, la bufera si calmera. Dobbiamo finire
I’opera prima che venga la primavera.» Stavano vivendo la
prova piu ardua che la Walesa Edili avesse mai affrontato, in-
consci del fatto che fuori si stava scatenando quella che sa-
rebbe stata ricordata per gli anni avvenire come la nevicata
del secolo.

«Giua’, mi senti, Giua ?» chiamo il teramano, nel buio. «La
prossima volta che ti lamenti del caldo t’appenn’ come lu
porc’»

Il romano fece spallucce, poi provo a dire a Massimo: «Tu
che ci sei pappa e ciccia con Er Fiurer, fallo ragionare. Dob-
biamo andare via. Se viene giu una valanga, ci ritrovano in



estate, chiusi qua, che facciamo a incularella...», ma I’ope-
raio Bidotti non rispose.

Al mattino, aprirono un varco con i martelli. Scoprirono con
stupore che il livello della neve aveva raggiunto il secondo
piano dell’edificio. Addirittura, era possibile lanciarsi dal da-
vanzale delle camere per ricadere sopra il manto bianco a po-
chi centimetri; si scaraventarono uno alla volta come bambini.
Passarono velocemente dallo stupore al gioco e iniziarono una
lotta a palle di neve.

Massimo notd che I’ingegner Walgsa li osservava con
sguardo adirato.

«Che fai, Massimo? Non capisci?» disse. «Questi scansafa-
tiche qui sono stati inviati dai governi Alleati per impedirci di
finire la commessa. Non vogliono che andiamo in Argentina.
Ci mettono 1 bastoni fra le ruote per fermare la rinascita del
Reich.»

«Signore, si stanno solo divertendo...»

«No. Lo fanno a posta! Vogliono farci cadere ancora. Anco-
ra, t1 dico.»

Massimo non lo prese sul serio, finché non udi il seguito.

«Questa volta sara necessario fucilarne qualcuno. Per inse-
gnare agli altri, sai.»

Aveva la voce stentorea e lo sguardo sereno.

«Signore,» chiosd Massimo, «me ne occupo i0.»

«Questo ¢ lo spirito, soldato Bidotti. Tu si che sei un uomo
del mondo che verra.»

Nelle ore successive, la neve comincio a infiltrarsi, a scivolare
silenziosa, a svolazzare leggera nell’atrio e nei saloni. Cadde
dentro le tracce e sopra le macerie. Quel luogo, di minuto in mi-
nuto, si stava trasformando in una tomba di ghiaccio.

Nel primo pomeriggio, Massimo mando tutti a casa.
«L’ingegnere assicura che verrete pagati come da contratto.
La funivia salira a prendervi tra poco. Saluti, ragazzi. Ci ve-
diamo quando sgela.» La squadra lancio grida di giubilo. «Per
Bidotti, hip hip urra!» Davano per scontato che ci fosse lo



zampino di Massimo in quel repentino cambio di programma
ma, in verita, [’operaio Bidotti aveva deciso senza consultare
Jan Walesa.

All’interno dell’albergo Campo Imperatore, in una vecchia
cucina adibita a studio, I’ingegnere sedeva a lato di un enorme
tavolo. Studiava i piani di ristrutturazione con un monocolo e
tremava di freddo. Sollevo il capo mostrando il volto di un de-
funto.

«Massimo, come procedono i lavori?»

«Speditamente, Signore.»

«Bene, bene.»

Gli fece cenno di andare, ma poi lo richiamo. «Aspetta!»

«Signore?»

«Ora li sento.» Lo disse in modo accorato. «Sento i fantasmi
che infestano questo luogo.»



SOLDATO BIDOTTI

Jan Walgsa aveva perso il senno gia durante lo sbarco di Saler-
no, nel ‘43. Si era strappato di dosso la camicia da gerarca e ave-
va iniziato a parlare con le bombe che esplodevano in cielo. Le
aveva chiamate per nome e le aveva maledette. «Dannati fiori
del male, presagi di sconfittal» Poi, si era accucciato sul selciato
€ aveva cominciato a piangere.

In quell’occasione, la sua salvezza era stata un giovane soldato
che, correndo dietro la ritirata dell’esercito dell’Asse, lo aveva
raccolto per le spalle e lo aveva trascinato lontano dal campo di
battaglia. Cosi ridotto, in stato confusionale, Jan Walgsa non era
stato in grado di riconoscere Massimo Bidotti, né lo aveva asso-
ciato a qual soldato salvatore quando, sette anni dopo, se lo era
trovato nuovamente davanti nell’ufficio della Walesa Edili, in
cerca di un’occupazione.

Massimo, al contrario, non aveva mai equivocato il feldmare-
sciallo Walesa per qualcun altro, perché proprio lui aveva ordi-
nato alla compagnia Minosse di respingere I’attacco direttamente
sulla battigia, esponendoli come carne da macello all’offensiva
dell’esercito Alleato. Per un atto di estrema umanita, lo aveva
trascinato a spalla durante la ritirata da Salerno, eppure quel ge-
sto non gli era valsa nessuna riconoscenza, se non I’obbligo im-
mediato di recarsi con i1 sopravvissuti presso un altro fronte, un
fronte piu arduo, ovvero quello di Cassino. A guerra terminata,
Massimo aveva scontato il carcere e poi, per beffa della sorte,
era stato assunto come operaio dallo stesso uomo, lo stesso co-
mandante, lo stesso gerarca feldmaresciallo Walgsa che aveva
fucilato i disertori della Minosse.

Massimo non riveld mai all’ingegner Watesa il loro trascorso.
Forse, fu proprio questa la ricetta perfetta per quel rapporto fami-
liare che ando a instaurarsi tra I’operaio e il suo principale.
Chiacchierarono di opportunita di lavoro, mentre arrotavano uno



spaghetto aglio, olio € peperoncino, condivisero un pensiero po-
litico sullo stato delle cose e sulla nostalgia del regime, mentre
bevevano un bicchiere di vino, scherzarono e litigarono, si odia-
rono e si vollero bene, come un padre e un figlio. Un giorno, Jan
Walgsa aveva insegnato a Massimo come domare un cavallo
selvaggio, anche perché ripeteva spesso: «I nostri amici, prima o
poi, ci chiameranno in Argentina e 1a non ci si pud mica muove-
re con I’automobile.» Non era stato facile calmare e sellare e
montare quegli animali indomiti, ma con buona pazienza e molte
risate, a fine giornata avevano cavalcato al tramonto, fianco a
fianco, sulle creste montane dell’ Appennino centrale.

C’erano stati altri bei momenti come quel giorno, ma erano
svaniti nel nulla in presenza del gelo rovente che aveva avvolto a
mo’ di sarcofago 1’albergo Campo Imperatore il primo mercole-
di di febbraio dell’anno 1956. Jan Walesa vagava per gli androni
dettando ordini al vuoto. Era pallido e aveva gli occhi fuori dalle
orbite. Tremava, quasi assiderato, ma non riusciva a fermarsi:
doveva controllare che tutto procedesse secondo i piani, doveva
assicurarsi che non ci fossero scansafatiche e che ogni meccani-
smo della Watesa Edili fosse funzionante e ben oliato.

Massimo lo trovo ad aleggiare nei corridoi. Lo avvolse con una
coperta e lo convinse a seguirlo. «Come procedono i lavori?» ri-
peteva. «Speditamente, Signore. Mi segua.» Jan Walesa, total-
mente fuori di senno, si fido del suo protetto.

Fuori dal portone dell’albergo, c’era un corridoio scavato nella
neve. Le pareti bianche, che s’innalzavano sei e anche sette metri
a lato del percorso, sembravano il mare sollevatosi a Mos¢, ma
anziché condurre alla Terra Promessa, portavano in prossimita di
una modesta chiesetta, eretta poco fuori dal complesso turistico,
e consacrata alla Madonna della Neve. L’edificio era un cubo
stretto e umile, con muratura in pietra e panche in legno, con il
tabernacolo esposto a nord e un rosone tipico dell’arte sacra
aquilana sul portale d’ingresso. Sotto la neve, la chiesa era isola-
ta. Percid si era generato quell’effetto igloo che rendeva
I’ambiente interno tiepido e ospitale.



Massimo fece accomodare I’ingegner Walesa di fronte alla
Vergine Maria. Il tedesco tremava e mormorava frasi nella sua
lingua madre.

«Signore, non capisco...»

Jan Walesa aveva completamente perduto il nume della ragio-
ne.

«Lei... lei ¢ tua madre, Massimo. La Santa Vergine Maria ¢
tua madre e i0 sono tuo padre.... andremo in Argentina, dove ci
ricongiungeremo alla nostra gente. In primavera, che bel viaggio
di famiglia che faremo. La cavalcheremo indossando i nostri
simboli, senza paura di mostrare chi siamo veramente.»

«Vabene, Signore. La lascio pregare.»

Indosso il cappotto e apri il portale.

«Massimo, guarda!» urlo Jan Walesa. «C’¢ la neve fuori.»

«Si, Signore. C’¢ la neve fuori» e lo lascio 1i.

Massimo Bidotti rientro nell’albergo, sali al secondo piano e
saltd fuori da una finestra. Vide a distanza che la funivia era in
movimento. Si avvicind all’attracco, dove gli operai della
Watesa Edili, come ultima fatica, avevano scavato una piazzola
per permettere alla cabina di funzionare, e accolse con il saluto
militare 1 passeggeri sopraggiunti. Scese per prima una donna,
impossibile da distinguere sotto una pelliccia bianca di montone
e un colbacco a orecchie di lepre. La seguirono a ruota due uo-
mini la cui prima caratteristica erano i mitra che impugnavano.
Nonostante a quell’ora serale non ci fosse granché luce sul Gran
Sasso, Massimo Bidotti distinse perfettamente il profilo medio-
rientale delle guardie armate dello Stato di Israele.

«Dov’¢?» chiese la donna.

«Dietro I’albergo. C’¢ una piccola chiesetta.»

Gli uomini con il mitra scambiarono un segno d’assenso,
s’arrampicarono sul muro di neve e marciarono verso la direzio-
ne indicata. Sparirono nella tormenta.

«E impazzito. C’¢ davvero bisogno di giustiziarlo?» chiese
Massimo.

La donna estrasse un lungo bocchino e s’accese una sigaretta
lottando con ’acciarino contro la corrente del vento.



«Massimo, lo sai che non ¢ una decisione che spetta al nostro
Governo. I patti con Israele sono chiari: il Mossad ci addestra e
noi dei Servizi italiani, in cambio, gli regaliamo vecchi gerarchi
nazisti. Lo tortureranno un po’, gli faranno sputare i nomi dei
contatti in Argentina, ma alla fine lo giustizieranno comungque.
Sono affari che non ci riguardano.»

Soffio via il fumo e assunse uno sguardo ironico.

«Perché, ti eri affezionato?»

Massimo guardo al cielo senza rispondere.

Le funi metalliche frinivano come grilli di rame mentre la fu-
nivia ballava il tango del vento. Se non ci fossero stati di mezzo 1
Servizi segreti, la stazione di valle non avrebbe mai autorizzato
la messa in moto del trasporto montano. Non c’erano le condi-
zioni atmosferiche adatte ad assicurare I’incolumita dei passeg-
geri. Raffiche di neve e scudisci di vento mandati giu di buona
lena, o era usanza dire come Dio comanda. Giove pluvio che
gioca a morra con Zefiro e Chione. Intanto, al calar della notte, il
Gran Sasso si ritirava stanco in dormiveglia.

La cabina ondeggiava indomita, sospesa sopra un panorama
disegnato a scale di grigi. Bighellonava, usciva fuori rotta e poi
tornava in perpendicolare alle funi di traino. Massimo aveva le
gambe puntellate, con il braccio destro stringeva un passamano e
con il sinistro reggeva per la vita la misteriosa signora dei Servizi
segreti. Si sforzo di non guardare fuori dai finestroni e chiese per
favore, per amor del cielo e della terra, chiese al suo stomaco di
non rigettare, ma le parole della donna resero tutto piu difficile.

«Devo affidarti un’altra missione.»

L’ennesimo scossone le fece volare via il colbacco, cosi diven-
ne piu facile descriverla. Dimostrava quarant’anni perché porta-
va bene 1 cinquanta. Pelle levigata, viso etereo, capelli fulgidi,
mento accentuato e occhi maliziosi. Aveva si 1 denti storti, ma
emanava una bellezza tale che nessuno riusciva a notarne i difet-
ti.

«Sono in missione da sei anni. Mi avete promesso il reintegro
con annessi onori! Non potete rimangiarvi la parola.»



«E non lo faremo, mio caro Massimo.»

«Leida, ti prego.»

La voce di Leida era decisa, squillante, e spedita. Graffiava
dopo ogni parola e sfidava la calma dei suoi ascoltatori.

«Non ti sei mai fidato di me. Eppure, dovresti solo ringraziar-
mi. Ho cancellato il tuo passato e ti ho offerto la possibilita di
diventare un ufficiale della Repubblica italiana, senza onta o di-
sdoro! La liberta non te I’ha data Togliatti con I’amnistia, ma io!
Io, che ho creduto in te! Dannazione, ti ho letteralmente tolto il
cappio dal collo quando quei partigiani volevano impiccarti! E
dopo tutto questo, ancora non ti fidi... cos’altro devo fare per
guadagnarmi il rispetto di una feccia fascista come te?»

L’uomo non rispose, ma la strinse a sé piu forte per proteggerla
dall’oscillazione costante della cabina.

«Affronterai un’altra missione, Massimo.» Le labbra di Leida
erano il timbro sull’ordine di servizio del Fato. «Codice Delta.
Siamo in allerta massima. Questa volta non durera sei anni, ma
pochi giorni. Ti infiltrerai, catturerai 1'uvomo che cerchiamo, ne
uscirai vivo e finalmente sarai un cittadino italiano con relativi
onori. Altrimenti...»

«Altrimenti?»

«Diciamocelo, Massimo: tu ami 1’azione, tu ami I’onore. Tu
ami lo Stato. Sei I’opposto di un anarchico. Puoi andartene, rifar-
ti una vita, trovare un lavoro onesto e crescere una famiglia, ma
la verita ¢ che senza una divisa € senza un comando superiore,
senza scale gerarchiche, senza imperativi dall’alto, ti sentirai
sempre inutile.»

Leida aveva toccato il nervo scoperto del soldato Bidotti. Ma
una donna che lavora per i Servizi segreti non poteva acconten-
tarsi di vincere. Lo bacio con passione, perché era di quel genere
di donna che voleva stravincere.

«Quando sarai un eroe della Repubblica... oh, lo diventerai, ne
sono certa... allora potrai chiedermi la mano. E questa volta ti
diro di si.»

Massimo aveva dimenticato di trovarsi sospeso su una funivia
a cento metri circa dal suolo. Non pensava piu alla tormenta, né



alle nubi temporalesche. Vedeva un ragazzo troppo giovane cor-
rere disperatamente sulla spiaggia, mentre banchi di sabbia, car-
ne e sangue saltavano in aria al frastuono delle bombe esplose.
Quel ragazzo si meritava una scrivania, una macchina da scrive-
re, qualche medaglia al petto e una moglie da cui tornare ogni
sera. Forse non I’amava, ma amava il futuro che Leida gli pro-
spettava.

«Chi devo arrestare?»

Massimo accetto e Leida sorrise. La dentatura ritorta non era
mai stata cosi visibile.

«Staliny rispose.

«Chi ¢? Un fanatico comunista?»

I freni della funivia cricchiarono; segno che era quasi comin-
ciato Iattracco.

«No, no. Devi arrestare proprio lui, Josif Stalin. 11 dittatore so-
vietico. E qui a L’ Aquila.»

«Stai scherzando, vero? Ma € morto!»

Si dice che solo i morti vedranno la fine della guerra, ma a vol-
te neanche a loro € concessa questa grazia.

Malgrado il tempaccio, Massimo e Leida sbarcarono sani e
salvi presso la stazione di valle, dove ad accoglierli dietro due
occhialini rotondi, un parrucchino sbilenco e un bicchierino fu-
mante di grappa c’era 1’egregio dottor Millefanti, rinomato no-
taio della Repubblica. «Ah!» esclamo, spalancando una sfilza di
pergamene. «Questo, dunque, ¢ il cristiano che dobbiamo risu-
scitare.» Indico Massimo con il calamaio.

Bidotti, confuso, guardo Leida in cerca di risposte.

«Vedi, Massimo, mi piacerebbe dire che noi dei Servizi siamo
gente meticolosa e attenta, ma cosi non €. A volte, combiniamo
pasticci. Ci sono troppe cartacce al Ministero degli interni che
recano il tuo nome. Interi verbali sul tuo coinvolgimento in ope-
razioni un tantino al di fuori della legge italiana. Faccio mea cul-
pay»

«E quindi?» chiese Massimo, allibito.

20



«Quindi oggi muore il soldato Bidotti. Sarai qualcun altro.»
Indico le pergamene dischiuse di fronte al notaio Millefanti.

Massimo avverti il peso di troppe cose importanti che stavano
accadendo durante la stessa giornata. Ebbe un lieve giramento di
testa, ma torno presto lucido. Il notaio lo incalzd. «Su, giovinot-
to, si sbrighi.» Comincio a scribacchiare, intanto.

Massimo era cresciuto in un orfanotrofio. Le suore lo avevano
trovato abbandonato in fasce, nel mezzo di un campo di frumen-
to, durante la festa di San Massimo; da qui il nome a cui, nel be-
ne o nel male, si era affezionato. La data del Santo Patrono gli
ricordava il primo giorno in cui aveva rischiato la vita.

«Posso tenere almeno il nome?»

«Oh, beh, si. Quello non frega niente a nessuno. Il cognome
conta.»

Il cognome Bidotti veniva, invece, da Monsignor Bidotti, ve-
scovo benefattore, grazie alle cui donazioni i bambini
dell’orfanotrofio avevano potuto permettersi vestiti, coperte e ci-
bo. Le suore avevano dato ai trovatelli quel patronimico per gen-
tile riconoscenza, anche se nessuno aveva mai incontrato di per-
sona I’alto prelato. No, Massimo non ci era affezionato a quel
cognome. Preferiva sceglierne un altro, magari legato a qualcuno
che nel corso della vita gli aveva dato, anche solo per finta, la
sensazione di avere davvero un padre. Percio levo il cappotto,
s’avvicino al notaio e gli indico la pubblicita stampata sul ma-
glione, ad altezza petto.

C’era scritto Watesa Edili. «Mi chiamero cosi.»

I1 dott. Millefanti smosse il monocolo e strabuzzo gli occhi. La
sua fama era del tutto immeritata, trattandosi in realta di un ciar-
latano fanfarone. Ricopiod male. Italianizzo. Invento di sana pian-
ta e firmo in calce.

Fu cosi che venne ufficialmente registrato all’anagrafe Massi-
mo Valenza.
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Piu ne scansavano, piu ne cadeva. Sembrava che qualcuno
lassu volesse prenderli in giro. Ogni percorso aperto, veniva
richiuso pochi minuti dopo o dalle intemperie nuove o dalle
frane. A un certo punto, stufi, scagliarono via le pale e anda-
rono al bar di Capestrano. Ordinarono amari stura-budella e
si piazzarono di fronte [’'unico televisore del paese. La RAI
passava immagini della nevicata del secolo. Roma, Torino,
Palermo, tutte le citta faticavano a funzionare a causa della
coltre bianca. Poi, trasmisero un servizio che addirittura mo-
strava la nevicata nel deserto, con cammelli e beduini che
correvano impazziti di fronte a quel fenomeno a loro nuovo e
sconosciuto. La combriccola del bar di Capestrano scoppio a
ridere. Uno di loro imito un cammello imbizzarrito, un altro
un beduino che urlava in lingua araba (stranamente vicina al
dialetto marsicano). 1l teatrino fini quando il beduino salto in
groppa al cammello e il cammello inciampo e batté la testa
contro il bancone. Sanguinava, ma era impensabile portarlo
all’Ospedale con quel tempaccio. Percio la combriccola
s'invento sala operatoria: lo distesero su due tavolini, lava-
rono la ferita con latte di suocera e ricucirono il capo alla
bell’ e meglio. Alla fine, venne fuori un lavoro dignitoso.

Questa e la ragione per cui, quarant’anni dopo, quando i
nipoti gli chiedevano di raccontare della nevicata del ‘56, ne

restavano profondamente delusi.

L ’uomo della combriccola ricordava soltanto i cammelli.
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