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Non appena cominciò a nevicare, i bambini di Bagno ruba-

rono una botte al vinaio. Sconficcarono il cerchio e s’inven-
tarono con le tavole un paio di discutibili sci da fondo e una 
pericolosissima slitta da discesa. Scelsero una valle a stra-
piombo, da cui sarebbe stato più divertente lanciarsi. La ne-
ve, nel frattempo, aveva fretta di crescere. 

Il primo bambino ruzzolò a metà del pendio, il secondo im-
pattò contro un castagno, il terzo quasi cadde in un canale e 
il quarto, il più mite del gruppo, rimase a guardare dalla ci-
ma. Risalirono malconci ma entusiasti, e si gettarono subito 
in un altro giro. Giocarono così per tutto il pomeriggio. Rin-
casarono a sera, chi acciaccato chi sdentato chi pesto. Il 
bambino più mite, invece, tornò con la polmonite. Morì due 
settimane dopo. 

 
Ci siete rimasti male? 
 
Era il 1956 e certe cose succedevano. 
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CAMPO IMPERATORE 
 
 
 
Gli operai giunsero all’albergo Campo Imperatore intorno 

alla metà di gennaio. Allestirono subito un bivacco, perché se 
avessero dovuto prendere ogni giorno la funivia per salire sul 
Gran Sasso e riscendere alla stazione di valle, avrebbero perso 
troppo tempo lavoro. Stesero coperte e sacchi a pelo in un’ala 
isolata, accesero un bidone per scaldarsi e misero a disinfetta-
re una vecchia graticola, dove avrebbero cotto pane e salsicce. 
Impugnarono martelli e picconi e cominciarono il lavoro di 
demolizione. Impiegarono una settimana per buttare giù i tra-
mezzi, smantellare le piastrelle e divellere la moquette, se-
condo il nuovo piano architettonico dell’edificio.  

Intanto, all’esterno, le giornate trascorrevano tiepide e lim-
pide.  

«’sta cosa qua mica è normale! So’ i giorni della merla! 
Non è normale, no!» C’era un romano dalla lingua sciolta, che 
ripeteva in continuazione lamentele sul clima. «Ao, menomale 
che dovevano esse’ i giorni più freddi dell’anno! S’è ribaltato 
il mondo! Qua va a fini’ male! Qua va tutto alla malora!» Al 
che, il collega teramano rispondeva: «Falla finita, Giua’! Che 
se faceva lo fredd’ come doveva fare, altro che i pinguini…» 
Lavorava in squadra con loro anche un ragazzo campano, così 
giovane che aveva palesemente mentito sull’età per farsi as-
sumere dalla ditta. «Giovannin’ tiene ragione» disse. «Non è 
normale che stiamo ‘ncoppa ‘o Gran Sass’, e fuori pare Mar-
gellina… cioè, guardate a Bidotti che tipo da spiaggia.» 

Massimo Bidotti era uno degli operai della squadra di demo-
lizione. Aveva il capo imbardato con un vecchio maglione, 
per proteggere naso e bocca dalla polvere, e menava il picco-
ne contro il muro come il pistone di un’auto. Colpi precisi e 
ripetuti, senza pause. Così, a torso nudo, sfoggiava un fisico 
atletico e una pelle giovane, mentre pantaloni e stivali ricade-
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vano sopra due gambe slanciate, meno muscolose rispetto al 
petto. Proseguì a macinare stucco e cemento, finché la parete 
non venne giù come carta. Solo allora depose l’arnese e slac-
ciò il maglione dal viso, per respirare. Disse: «Oh, mi racco-
mando, non lavorate troppo, eh.» Massimo era poco più che 
trentenne, dal pelo riccioluto e barbuto, dai tratti sereno e gio-
viale, dal tono puntuale e ironico. Poteva dirsi bello, non fosse 
stato per quell’occhio cieco che stonava con il complesso da 
adone.  

«Arriva il principale!» urlò il teramano. 
Si presentò nell’atrio un uomo anziano, con giacca in tweed 

e cravatta fantasia. Un biondo alto e dinoccolato, con l’az-
zurro ghiaccio negli occhi; insomma, bastava guardarlo per 
capire che era tedesco di origine. «Quando mi hanno affidato 
l’appalto, mi hanno anche detto che l’albergo era maledetto.» 
Parlava un buon italiano, ma con un forte accento germanico. 
«Ero curioso di sentire cosa hanno da dire i fantasmi che vi-
vono quassù. Ma non ci sono ancora riuscito… perché sempre 
e soltanto sento solo il vostro maledetto berciare! Razza di 
nullafacenti, lavorate!» Così fecero gli operai, mogi. Solo 
Massimo venne richiamato. «Non tu. Tu vieni con me.»  

 
L’ingegnere Jan Wałęsa si era trasferito in Italia dopo la 

guerra e aveva fondato la ditta Wałęsa Edili, con cui gestiva 
ristrutturazioni complesse in luoghi impervi durante stagioni 
estreme. Ai committenti quel tedesco lì piaceva perché porta-
va a termine le commesse con brutale puntualità. Pescava de-
relitti dalla strada o avanzi di galera e li trasformava in operai 
formidabili. Era dispotico e irascibile, ma nessuno dei suoi 
riusciva veramente a odiarlo. Avrebbero dovuto, considerati 
gli orari ininterrotti e le condizioni disagevoli, ma c’erano due 
particolarità che rendevano la Wałęsa Edili ambita e Jan 
Wałęsa un principale rinomato: pagava sempre e pagava bene.  

Massimo Bidotti aveva incontrato l’ingegnere sei anni pri-
ma, quand’uscito di prigione aveva realizzato all’improvviso 
di non avere prospettive. I due avevano trovato subito 
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un’intesa senza pari. Il vecchio Wałęsa, con Massimo, aveva 
fatto ben più che addestrarlo a scavare fondazioni. Lo aveva 
coinvolto nelle discussioni, lo aveva interpellato nelle scelte, 
lo aveva invitato a pranzi e cene importanti, lo aveva conside-
rato come un socio, come un amico e, infine, come un figlio. 
Il loro rapporto era onesto e familiare. 

In quel momento, stavano camminando attraverso i corridoi 
spogli e infestati dell’albergo Campo Imperatore, fino alla 
camera 201 - l’unica che, secondo le disposizioni dei commit-
tenti, non doveva assolutamente essere toccata -. La stanza, 
infatti, nel ‘43 aveva ospitato nientemeno che il Duce Benito 
Mussolini, dove aveva trascorso dieci giorni di prigionia pri-
ma che i tedeschi lo liberassero con l’Operazione Quercia.  

«Ci pensi che gran cosa è avvenuta qui dentro?» chiese Jan. 
«Ho sentito raccontarla» rispose Massimo. 
Il principale della Wałęsa Edili cambiò espressione. Diven-

ne profondo. 
«Questo ci resta. Solo storie raccontate intorno al fuoco…» 
Agganciò le braccia dietro la schiena e scrutò le cime mon-

tane. 
«Massimo, io e te stiamo per avere ciò che nessuno nella 

Storia dei perdenti ha mai avuto: una seconda chance. I nostri 
contatti in Argentina si sono fatti vivi… e hanno detto che i 
tempi sono maturi. È arrivata la chiamata alle armi. Stiamo 
tornando, Massimo! Imbracceremo di nuovo le baionette, per 
la gloria del Führer e del Quarto Reich!» 

Jan Wałęsa sognava a occhi aperti. Massimo, invece, ten-
tennava. 

«Quando?» chiese. 
«Appena finiamo la commessa. In primavera.» 
«L’Argentina, dice.» 
«Sì, l’Argentina. Tutto ricomincerà da là.» 
Non a caso l’ingegner Wałęsa era entrato in confidenza con 

Massimo Bidotti. I due condividevano una visione del mondo. 
Fecero un passo indietro e sollevarono entrambi le braccia nel 
saluto fascista. 
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Nei giorni seguenti, l’anticiclone Russo-Siberiano iniziò a 
soffiare venti impetuosi lungo la penisola, provocando un dra-
stico abbassamento delle temperature. Aveva cominciato a 
nevicare già dal 30 gennaio, ma il primo mercoledì di febbraio 
le nuvole temporalesche scavalcarono la cresta del Gran Sasso 
e scatenarono una bufera così imponente che non se ne vede-
va dal 1929.  

Gli operai della Wałęsa Edili, bloccati a quota duemila me-
tri, dovettero lottare con tenacia per mettere in sicurezza 
l’albergo Campo Imperatore. Inchiodarono le finestre con i 
resti della moquette, ma le correnti strapparono le viti. Sigilla-
rono gli ingressi con blocchi di cemento, ma saltarono i cardi-
ni e le porte creparono in mille pezzi. Accesero un enorme 
fuoco nell’ala del bivacco, alimentato da sedie tavoli e poltro-
ne, ma non era mai abbastanza per riscaldare l’ambiente. De-
cisero, su proposta di Massimo, di concentrare gli sforzi in 
una sola camera. Durante una pausa del ciclone atmosferico, 
murarono porte e finestre con la calce fresca. Infine, utilizza-
rono gli arnesi da lavoro per perforare la parete dall’interno, 
in modo da non morire soffocati.  

Dormirono assiepati, l’uno di fianco all’altro, abbracciando i 
martelli e i picconi con cui il giorno dopo avrebbero cercato la 
libertà. Quindici operai che non si lavavano da giorni, in una 
camera oscura, e un principale teutonico così testardo da ripe-
tere: «Si calmerà, la buferà si calmerà. Dobbiamo finire 
l’opera prima che venga la primavera.» Stavano vivendo la 
prova più ardua che la Wałęsa Edili avesse mai affrontato, in-
consci del fatto che fuori si stava scatenando quella che sa-
rebbe stata ricordata per gli anni avvenire come la nevicata 
del secolo. 

«Giua’, mi senti, Giua’?» chiamò il teramano, nel buio. «La 
prossima volta che ti lamenti del caldo t’appenn’ come lu 
porc’!» 

Il romano fece spallucce, poi provò a dire a Massimo: «Tu 
che ci sei pappa e ciccia con Er Fiurer, fallo ragionare. Dob-
biamo andare via. Se viene giù una valanga, ci ritrovano in 
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estate, chiusi qua, che facciamo a incularella…», ma l’ope-
raio Bidotti non rispose.  

Al mattino, aprirono un varco con i martelli. Scoprirono con 
stupore che il livello della neve aveva raggiunto il secondo 
piano dell’edificio. Addirittura, era possibile lanciarsi dal da-
vanzale delle camere per ricadere sopra il manto bianco a po-
chi centimetri; si scaraventarono uno alla volta come bambini. 
Passarono velocemente dallo stupore al gioco e iniziarono una 
lotta a palle di neve.  

Massimo notò che l’ingegner Wałęsa li osservava con 
sguardo adirato.  

«Che fai, Massimo? Non capisci?» disse. «Questi scansafa-
tiche qui sono stati inviati dai governi Alleati per impedirci di 
finire la commessa. Non vogliono che andiamo in Argentina. 
Ci mettono i bastoni fra le ruote per fermare la rinascita del 
Reich.» 

«Signore, si stanno solo divertendo…» 
«No. Lo fanno a posta! Vogliono farci cadere ancora. Anco-

ra, ti dico.» 
Massimo non lo prese sul serio, finché non udì il seguito. 
«Questa volta sarà necessario fucilarne qualcuno. Per inse-

gnare agli altri, sai.» 
Aveva la voce stentorea e lo sguardo sereno. 
«Signore,» chiosò Massimo, «me ne occupo io.» 
«Questo è lo spirito, soldato Bidotti. Tu sì che sei un uomo 

del mondo che verrà.» 
Nelle ore successive, la neve cominciò a infiltrarsi, a scivolare 

silenziosa, a svolazzare leggera nell’atrio e nei saloni. Cadde 
dentro le tracce e sopra le macerie. Quel luogo, di minuto in mi-
nuto, si stava trasformando in una tomba di ghiaccio.  

 
Nel primo pomeriggio, Massimo mandò tutti a casa. 

«L’ingegnere assicura che verrete pagati come da contratto. 
La funivia salirà a prendervi tra poco. Saluti, ragazzi. Ci ve-
diamo quando sgela.» La squadra lanciò grida di giubilo. «Per 
Bidotti, hip hip urrà!» Davano per scontato che ci fosse lo 
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zampino di Massimo in quel repentino cambio di programma 
ma, in verità, l’operaio Bidotti aveva deciso senza consultare 
Jan Wałęsa.  

All’interno dell’albergo Campo Imperatore, in una vecchia 
cucina adibita a studio, l’ingegnere sedeva a lato di un enorme 
tavolo. Studiava i piani di ristrutturazione con un monocolo e 
tremava di freddo. Sollevò il capo mostrando il volto di un de-
funto.  

«Massimo, come procedono i lavori?» 
«Speditamente, Signore.» 
«Bene, bene.»  
Gli fece cenno di andare, ma poi lo richiamò. «Aspetta!» 
«Signore?» 
«Ora li sento.» Lo disse in modo accorato. «Sento i fantasmi 

che infestano questo luogo.» 
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SOLDATO BIDOTTI 
 
 
 
Jan Wałęsa aveva perso il senno già durante lo sbarco di Saler-

no, nel ‘43. Si era strappato di dosso la camicia da gerarca e ave-
va iniziato a parlare con le bombe che esplodevano in cielo. Le 
aveva chiamate per nome e le aveva maledette. «Dannati fiori 
del male, presagi di sconfitta!» Poi, si era accucciato sul selciato 
e aveva cominciato a piangere.  

In quell’occasione, la sua salvezza era stata un giovane soldato 
che, correndo dietro la ritirata dell’esercito dell’Asse, lo aveva 
raccolto per le spalle e lo aveva trascinato lontano dal campo di 
battaglia. Così ridotto, in stato confusionale, Jan Wałęsa non era 
stato in grado di riconoscere Massimo Bidotti, né lo aveva asso-
ciato a qual soldato salvatore quando, sette anni dopo, se lo era 
trovato nuovamente davanti nell’ufficio della Wałęsa Edili, in 
cerca di un’occupazione.  

Massimo, al contrario, non aveva mai equivocato il feldmare-
sciallo Wałęsa per qualcun altro, perché proprio lui aveva ordi-
nato alla compagnia Minosse di respingere l’attacco direttamente 
sulla battigia, esponendoli come carne da macello all’offensiva 
dell’esercito Alleato. Per un atto di estrema umanità, lo aveva 
trascinato a spalla durante la ritirata da Salerno, eppure quel ge-
sto non gli era valsa nessuna riconoscenza, se non l’obbligo im-
mediato di recarsi con i sopravvissuti presso un altro fronte, un 
fronte più arduo, ovvero quello di Cassino. A guerra terminata, 
Massimo aveva scontato il carcere e poi, per beffa della sorte, 
era stato assunto come operaio dallo stesso uomo, lo stesso co-
mandante, lo stesso gerarca feldmaresciallo Wałęsa che aveva 
fucilato i disertori della Minosse. 

Massimo non rivelò mai all’ingegner Wałęsa il loro trascorso. 
Forse, fu proprio questa la ricetta perfetta per quel rapporto fami-
liare che andò a instaurarsi tra l’operaio e il suo principale. 
Chiacchierarono di opportunità di lavoro, mentre arrotavano uno 
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spaghetto aglio, olio e peperoncino, condivisero un pensiero po-
litico sullo stato delle cose e sulla nostalgia del regime, mentre 
bevevano un bicchiere di vino, scherzarono e litigarono, si odia-
rono e si vollero bene, come un padre e un figlio. Un giorno, Jan 
Wałęsa aveva insegnato a Massimo come domare un cavallo 
selvaggio, anche perché ripeteva spesso: «I nostri amici, prima o 
poi, ci chiameranno in Argentina e là non ci si può mica muove-
re con l’automobile.» Non era stato facile calmare e sellare e 
montare quegli animali indomiti, ma con buona pazienza e molte 
risate, a fine giornata avevano cavalcato al tramonto, fianco a 
fianco, sulle creste montane dell’Appennino centrale. 

C’erano stati altri bei momenti come quel giorno, ma erano 
svaniti nel nulla in presenza del gelo rovente che aveva avvolto a 
mo’ di sarcofago l’albergo Campo Imperatore il primo mercole-
dì di febbraio dell’anno 1956. Jan Wałęsa vagava per gli androni 
dettando ordini al vuoto. Era pallido e aveva gli occhi fuori dalle 
orbite. Tremava, quasi assiderato, ma non riusciva a fermarsi: 
doveva controllare che tutto procedesse secondo i piani, doveva 
assicurarsi che non ci fossero scansafatiche e che ogni meccani-
smo della Wałęsa Edili fosse funzionante e ben oliato.  

Massimo lo trovò ad aleggiare nei corridoi. Lo avvolse con una 
coperta e lo convinse a seguirlo. «Come procedono i lavori?» ri-
peteva. «Speditamente, Signore. Mi segua.» Jan Wałęsa, total-
mente fuori di senno, si fidò del suo protetto.  

Fuori dal portone dell’albergo, c’era un corridoio scavato nella 
neve. Le pareti bianche, che s’innalzavano sei e anche sette metri 
a lato del percorso, sembravano il mare sollevatosi a Mosè, ma 
anziché condurre alla Terra Promessa, portavano in prossimità di 
una modesta chiesetta, eretta poco fuori dal complesso turistico, 
e consacrata alla Madonna della Neve. L’edificio era un cubo 
stretto e umile, con muratura in pietra e panche in legno, con il 
tabernacolo esposto a nord e un rosone tipico dell’arte sacra 
aquilana sul portale d’ingresso. Sotto la neve, la chiesa era isola-
ta. Perciò si era generato quell’effetto igloo che rendeva 
l’ambiente interno tiepido e ospitale. 
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Massimo fece accomodare l’ingegner Wałęsa di fronte alla 
Vergine Maria. Il tedesco tremava e mormorava frasi nella sua 
lingua madre.  

«Signore, non capisco…»  
Jan Wałęsa aveva completamente perduto il nume della ragio-

ne. 
«Lei… lei è tua madre, Massimo. La Santa Vergine Maria è 

tua madre e io sono tuo padre…. andremo in Argentina, dove ci 
ricongiungeremo alla nostra gente. In primavera, che bel viaggio 
di famiglia che faremo. Là cavalcheremo indossando i nostri 
simboli, senza paura di mostrare chi siamo veramente.» 

«Va bene, Signore. La lascio pregare.»  
Indossò il cappotto e aprì il portale. 
«Massimo, guarda!» urlò Jan Wałęsa. «C’è la neve fuori.» 
«Sì, Signore. C’è la neve fuori» e lo lasciò lì. 
Massimo Bidotti rientrò nell’albergo, salì al secondo piano e 

saltò fuori da una finestra. Vide a distanza che la funivia era in 
movimento. Si avvicinò all’attracco, dove gli operai della 
Wałęsa Edili, come ultima fatica, avevano scavato una piazzola 
per permettere alla cabina di funzionare, e accolse con il saluto 
militare i passeggeri sopraggiunti. Scese per prima una donna, 
impossibile da distinguere sotto una pelliccia bianca di montone 
e un colbacco a orecchie di lepre. La seguirono a ruota due uo-
mini la cui prima caratteristica erano i mitra che impugnavano. 
Nonostante a quell’ora serale non ci fosse granché luce sul Gran 
Sasso, Massimo Bidotti distinse perfettamente il profilo medio-
rientale delle guardie armate dello Stato di Israele. 

«Dov’è?» chiese la donna. 
«Dietro l’albergo. C’è una piccola chiesetta.» 
Gli uomini con il mitra scambiarono un segno d’assenso, 

s’arrampicarono sul muro di neve e marciarono verso la direzio-
ne indicata. Sparirono nella tormenta. 

«È impazzito. C’è davvero bisogno di giustiziarlo?» chiese 
Massimo. 

La donna estrasse un lungo bocchino e s’accese una sigaretta 
lottando con l’acciarino contro la corrente del vento. 
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«Massimo, lo sai che non è una decisione che spetta al nostro 
Governo. I patti con Israele sono chiari: il Mossad ci addestra e 
noi dei Servizi italiani, in cambio, gli regaliamo vecchi gerarchi 
nazisti. Lo tortureranno un po’, gli faranno sputare i nomi dei 
contatti in Argentina, ma alla fine lo giustizieranno comunque. 
Sono affari che non ci riguardano.» 

Soffiò via il fumo e assunse uno sguardo ironico. 
«Perché, ti eri affezionato?» 
Massimo guardò al cielo senza rispondere. 
 
Le funi metalliche frinivano come grilli di rame mentre la fu-

nivia ballava il tango del vento. Se non ci fossero stati di mezzo i 
Servizi segreti, la stazione di valle non avrebbe mai autorizzato 
la messa in moto del trasporto montano. Non c’erano le condi-
zioni atmosferiche adatte ad assicurare l’incolumità dei passeg-
geri. Raffiche di neve e scudisci di vento mandati giù di buona 
lena, o era usanza dire come Dio comanda. Giove pluvio che 
gioca a morra con Zefiro e Chione. Intanto, al calar della notte, il 
Gran Sasso si ritirava stanco in dormiveglia. 

La cabina ondeggiava indomita, sospesa sopra un panorama 
disegnato a scale di grigi. Bighellonava, usciva fuori rotta e poi 
tornava in perpendicolare alle funi di traino. Massimo aveva le 
gambe puntellate, con il braccio destro stringeva un passamano e 
con il sinistro reggeva per la vita la misteriosa signora dei Servizi 
segreti. Si sforzò di non guardare fuori dai finestroni e chiese per 
favore, per amor del cielo e della terra, chiese al suo stomaco di 
non rigettare, ma le parole della donna resero tutto più difficile.  

«Devo affidarti un’altra missione.» 
L’ennesimo scossone le fece volare via il colbacco, così diven-

ne più facile descriverla. Dimostrava quarant’anni perché porta-
va bene i cinquanta. Pelle levigata, viso etereo, capelli fulgidi, 
mento accentuato e occhi maliziosi. Aveva sì i denti storti, ma 
emanava una bellezza tale che nessuno riusciva a notarne i difet-
ti.  

«Sono in missione da sei anni. Mi avete promesso il reintegro 
con annessi onori! Non potete rimangiarvi la parola.» 
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«E non lo faremo, mio caro Massimo.» 
«Leida, ti prego.» 
La voce di Leida era decisa, squillante, e spedita. Graffiava 

dopo ogni parola e sfidava la calma dei suoi ascoltatori. 
«Non ti sei mai fidato di me. Eppure, dovresti solo ringraziar-

mi. Ho cancellato il tuo passato e ti ho offerto la possibilità di 
diventare un ufficiale della Repubblica italiana, senza onta o di-
sdoro! La libertà non te l’ha data Togliatti con l’amnistia, ma io! 
Io, che ho creduto in te! Dannazione, ti ho letteralmente tolto il 
cappio dal collo quando quei partigiani volevano impiccarti! E 
dopo tutto questo, ancora non ti fidi… cos’altro devo fare per 
guadagnarmi il rispetto di una feccia fascista come te?» 

L’uomo non rispose, ma la strinse a sé più forte per proteggerla 
dall’oscillazione costante della cabina. 

«Affronterai un’altra missione, Massimo.» Le labbra di Leida 
erano il timbro sull’ordine di servizio del Fato. «Codice Delta. 
Siamo in allerta massima. Questa volta non durerà sei anni, ma 
pochi giorni. Ti infiltrerai, catturerai l’uomo che cerchiamo, ne 
uscirai vivo e finalmente sarai un cittadino italiano con relativi 
onori. Altrimenti…» 

«Altrimenti?» 
«Diciamocelo, Massimo: tu ami l’azione, tu ami l’onore. Tu 

ami lo Stato. Sei l’opposto di un anarchico. Puoi andartene, rifar-
ti una vita, trovare un lavoro onesto e crescere una famiglia, ma 
la verità è che senza una divisa e senza un comando superiore, 
senza scale gerarchiche, senza imperativi dall’alto, ti sentirai 
sempre inutile.» 

Leida aveva toccato il nervo scoperto del soldato Bidotti. Ma 
una donna che lavora per i Servizi segreti non poteva acconten-
tarsi di vincere. Lo baciò con passione, perché era di quel genere 
di donna che voleva stravincere.  

«Quando sarai un eroe della Repubblica… oh, lo diventerai, ne 
sono certa… allora potrai chiedermi la mano. E questa volta ti 
dirò di sì.» 

Massimo aveva dimenticato di trovarsi sospeso su una funivia 
a cento metri circa dal suolo. Non pensava più alla tormenta, né 
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alle nubi temporalesche. Vedeva un ragazzo troppo giovane cor-
rere disperatamente sulla spiaggia, mentre banchi di sabbia, car-
ne e sangue saltavano in aria al frastuono delle bombe esplose. 
Quel ragazzo si meritava una scrivania, una macchina da scrive-
re, qualche medaglia al petto e una moglie da cui tornare ogni 
sera. Forse non l’amava, ma amava il futuro che Leida gli pro-
spettava.  

«Chi devo arrestare?» 
Massimo accettò e Leida sorrise. La dentatura ritorta non era 

mai stata così visibile. 
«Stalin» rispose. 
«Chi è? Un fanatico comunista?» 
I freni della funivia cricchiarono; segno che era quasi comin-

ciato l’attracco. 
«No, no. Devi arrestare proprio lui, Josif Stalin. Il dittatore so-

vietico. È qui a L’Aquila.» 
«Stai scherzando, vero? Ma è morto!» 
Si dice che solo i morti vedranno la fine della guerra, ma a vol-

te neanche a loro è concessa questa grazia. 
  
Malgrado il tempaccio, Massimo e Leida sbarcarono sani e 

salvi presso la stazione di valle, dove ad accoglierli dietro due 
occhialini rotondi, un parrucchino sbilenco e un bicchierino fu-
mante di grappa c’era l’egregio dottor Millefanti, rinomato no-
taio della Repubblica. «Ah!» esclamò, spalancando una sfilza di 
pergamene. «Questo, dunque, è il cristiano che dobbiamo risu-
scitare.» Indicò Massimo con il calamaio. 

Bidotti, confuso, guardò Leida in cerca di risposte. 
«Vedi, Massimo, mi piacerebbe dire che noi dei Servizi siamo 

gente meticolosa e attenta, ma così non è. A volte, combiniamo 
pasticci. Ci sono troppe cartacce al Ministero degli interni che 
recano il tuo nome. Interi verbali sul tuo coinvolgimento in ope-
razioni un tantino al di fuori della legge italiana. Faccio mea cul-
pa.» 

«E quindi?» chiese Massimo, allibito. 
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«Quindi oggi muore il soldato Bidotti. Sarai qualcun altro.» 
Indicò le pergamene dischiuse di fronte al notaio Millefanti.  

Massimo avvertì il peso di troppe cose importanti che stavano 
accadendo durante la stessa giornata. Ebbe un lieve giramento di 
testa, ma tornò presto lucido. Il notaio lo incalzò. «Su, giovinot-
to, si sbrighi.» Cominciò a scribacchiare, intanto. 

Massimo era cresciuto in un orfanotrofio. Le suore lo avevano 
trovato abbandonato in fasce, nel mezzo di un campo di frumen-
to, durante la festa di San Massimo; da qui il nome a cui, nel be-
ne o nel male, si era affezionato. La data del Santo Patrono gli 
ricordava il primo giorno in cui aveva rischiato la vita. 

«Posso tenere almeno il nome?» 
«Oh, beh, sì. Quello non frega niente a nessuno. Il cognome 

conta.» 
Il cognome Bidotti veniva, invece, da Monsignor Bidotti, ve-

scovo benefattore, grazie alle cui donazioni i bambini 
dell’orfanotrofio avevano potuto permettersi vestiti, coperte e ci-
bo. Le suore avevano dato ai trovatelli quel patronimico per gen-
tile riconoscenza, anche se nessuno aveva mai incontrato di per-
sona l’alto prelato. No, Massimo non ci era affezionato a quel 
cognome. Preferiva sceglierne un altro, magari legato a qualcuno 
che nel corso della vita gli aveva dato, anche solo per finta, la 
sensazione di avere davvero un padre. Perciò levò il cappotto, 
s’avvicinò al notaio e gli indicò la pubblicità stampata sul ma-
glione, ad altezza petto.  

C’era scritto Wałęsa Edili. «Mi chiamerò così.» 
Il dott. Millefanti smosse il monocolo e strabuzzò gli occhi. La 

sua fama era del tutto immeritata, trattandosi in realtà di un ciar-
latano fanfarone. Ricopiò male. Italianizzò. Inventò di sana pian-
ta e firmò in calce. 

Fu così che venne ufficialmente registrato all’anagrafe Massi-
mo Valenza. 
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Più ne scansavano, più ne cadeva. Sembrava che qualcuno 

lassù volesse prenderli in giro. Ogni percorso aperto, veniva 
richiuso pochi minuti dopo o dalle intemperie nuove o dalle 
frane. A un certo punto, stufi, scagliarono via le pale e anda-
rono al bar di Capestrano. Ordinarono amari stura-budella e 
si piazzarono di fronte l’unico televisore del paese. La RAI 
passava immagini della nevicata del secolo. Roma, Torino, 
Palermo, tutte le città faticavano a funzionare a causa della 
coltre bianca. Poi, trasmisero un servizio che addirittura mo-
strava la nevicata nel deserto, con cammelli e beduini che 
correvano impazziti di fronte a quel fenomeno a loro nuovo e 
sconosciuto. La combriccola del bar di Capestrano scoppiò a 
ridere. Uno di loro imitò un cammello imbizzarrito, un altro 
un beduino che urlava in lingua araba (stranamente vicina al 
dialetto marsicano). Il teatrino finì quando il beduino saltò in 
groppa al cammello e il cammello inciampò e batté la testa 
contro il bancone. Sanguinava, ma era impensabile portarlo 
all’Ospedale con quel tempaccio. Perciò la combriccola 
s’inventò sala operatoria: lo distesero su due tavolini, lava-
rono la ferita con latte di suocera e ricucirono il capo alla 
bell’ e meglio. Alla fine, venne fuori un lavoro dignitoso.  

 
Questa è la ragione per cui, quarant’anni dopo, quando i 

nipoti gli chiedevano di raccontare della nevicata del ‘56, ne 
restavano profondamente delusi. 

 
L’uomo della combriccola ricordava soltanto i cammelli.  


